人活着，总得有一点精神。作为共产党员，应当坚守自己的精神家园。许多年过去了，一位老人的影像，一直在我的脑海里若即若离地闪现，似乎很近，又似乎很远。

　　第一次见杨善洲，是在我当选为云南省保山市人民政府副市长的市第一届人大第五次大会上。那是在2004年2月27日，当主持人宣布当选人名单后，一位身穿洗得发白的蓝布制服、脚穿一双解放鞋、头戴一顶也洗得发白的蓝布帽的老人走到我身旁，用粗糙的右手拍着我的肩膀说：“好好为人民服务。”说完，回到主席台中央位置坐下，并回头朝我笑了笑。我以为是从基层选上来的群众代表，在他的面前没摆名签，也朝他笑了笑，并点了下头：“我记住了！”

　　散会了，我上前要扶他下台阶，他推开我的手：“不用扶，我板扎（云南方言，意为结实）得很！”又对我说；“一会儿我去市政府，有事要麻烦你。”

　　我随人群走出市委党校礼堂，市委秘书长李志刚同志走上前来说：“刚才是老书记杨善洲，他曾在保山地委当了八年多书记。”我望着渐渐远去的老人的身影：“地委书记？哪儿像啊？！”

　　回到办公室刚坐下，有人敲门，我一看是老书记，赶紧让坐端水，他一摆手说：“不用忙了，我跟你说完事就回施甸。”“你跟杨建洪副市长说一下，得空让林业局的同志去一趟林场，有一块阴坡地的树长得不旺，请他们帮忙选一点适合阴坡长的树种，今天没见到杨副市长，你给传个话。”我连声答应：“一定办到！一定办到！”说完，老人转身出了门。

　　送走老书记，我久久地沉思着，脑海里总想把“老地委书记”、“老农民”这两个鲜活的影像合二为一，但总是没法统一。说实在的，现实生活对我的教育太深太深了。

　　时隔不久，我去施甸县万兴乡调研，路上碰到一辆故障车在修理，一位老人在旁边递着工具。他一回脸，我认出是老书记，赶紧下车问要不要帮忙。他一边递扳手一边说：“换轮胎，弹石路不好走，费胎。”又冲我直摆手：“你去忙吧！我这儿不用你帮忙。”我让秘书送几瓶矿泉水，他摇了摇挎在肩上的军用水壶：“我喝不惯那个，有这个就行了。”

　　军用水壶，白开水。这在很多年前见过的物件，在影视片中表现党的干部艰苦朴素作风的物件，在解放军战士和野外作业人员中常备的物件，老书记今天仍在使用，而且十分喜爱。我的心被重重地一击。自此，我的车中，不再放矿泉水箱，而改用热水瓶和水杯。下乡跑基层时心里踏实了许多。

　　也许是缘分吧！再一次见到老书记，是在隆阳区蒲缥镇，那边有个经济合作项目需要市里去协调。我们一行人从现场回到镇上，时近中午，就在路边找了家较干净的饭馆吃中午饭。正吃着，从外面进来一位老人，很熟悉地同老板打招呼，递过一个军用水壶让装开水。老板很热情地同老人攀谈，很亲热。我认出是老书记，忙上前问候。老书记也认出了我：“抓项目吧？可不能大意哟！”我说：“一定按规矩办！”老书记用嘴一指饭桌：“这顿饭谁掏钱？”没等我回答，同行的司法局长赵伟接上话：“老书记，是王副市长掏。”老书记笑了，一指我说：“你掏得起！”说完，冲我们摆摆手，提着水壶出了门。

　　我们送走老书记，沿着路边边走边聊。吃饭，这在当今是再简单不过的事。但吃什么？怎么吃？却大有讲究。记得很早时跟随领导同志下基层，走到哪儿就把饭费缴到哪儿。接待的同志严肃认真地收费、开收据。我们回机关后一一向领导汇报，照样收缴领导的饭费。这都是理所当然的事。后来不知从何时开始，这个传统习惯改了。下面接待的规格、档次、水平不断上升，下去的同志心安理得地享用而且分文不掏。临走时还要带回一堆土特产。这股强大的惯性力量，让人无法抗拒。否则，就会成为“异类”。走着聊着，来到一个大山包前，市政府办公室王勇副秘书长指着山包上一棵突兀的攀枝花树告诉我：“这棵树是老书记当年种下的。他有个习惯，下乡时总带着树苗，走到哪儿种到哪儿。”我望着那棵在阳光下长势很旺的攀枝花树，心里涌出一种莫名的感慨。突然，我从山包的独立和攀枝花树的独立中感到一种悲凉，那山，那树，是那么独特，在平坦的坝子上和四周空无的环境中竟是那么高大而又不可及。是啊！像老书记这样的人，现实社会中还有吗？

　　共产党员先进性教育开始了。云南省委也推出建设“云岭先锋”工程。市委常委会研究树立一批全市共产党员先进性典型和模范人物时，一致同意将杨善洲老书记作为一面共产党员的旗帜在全市宣扬。云南省委也将老书记作为全省典型广泛宣传。渐渐地，我对老书记的了解更多更深入了。他26岁担任县级干部，39岁担任地委副书记，50岁担任地委书记，始终坚定不移地贯彻党的路线方针和政策，带领保山干部群众发展粮食生产、推广科学种田、开展多种经营、兴修水利设施，为改变贫穷落后面貌、让老百姓过上好日子不懈奋斗，把深山大沟建成了全国闻名的“滇西粮仓”。他退休后，主动放弃到昆明安享晚年的机会，卷起铺盖一头扎进大亮山，带领大家植树造林，一干就是20多年，把荒山秃岭变成了绿洲。他担任地、县领导30多年，大部分时间都在乡下跑，顶个草帽，穿双草鞋，碰到插秧就插秧，碰到收稻就收稻，帮路过的赶马人钉过马掌，教工地上的年轻人打过石头，老百姓亲切地称他为“草鞋书记”、“泥腿书记”。太感人了！越听，越看，越学，越感到老书记真是共产党人的楷模。是个真正大写的人。

　　去年4月初，保山市委办公室来电话，让我去陪一下市里到北京组织宣传老书记先进事迹报道组的同志，我到了云腾宾馆，想不到竟见到了老书记的女儿。还是那么憨厚，那么朴实，那副农家妇女的装束。我想起老书记一辈子淡泊名利、两袖清风、一尘不染。他要求干部很严，要求自己更严，从没吃过一顿免费的饭，从没让子女搭过一次公车，从没用公权为亲属办过一件私事，从没给亲友批过一张违背原则的条子。他当地委书记时，按规定家属可以“农转非”，但他对组织的照顾先人后己，把审批表放进了抽屉，一压就是30多年，妻子和女儿至今还是普通农民。

　　人，做到这份儿上，真是尽善尽美了！这在当今人们大多认为是不可理喻的事情，在老书记身上确实是实实在在的展现了。无论是聆听报告会的报告，还是看电视、电影，我都情不自禁地掉泪。杨善洲老书记一辈子坚守共产党人的精神家园，把自己的一切都献给了党的事业，献给了让人民过上好日子，献给了共产党人的高尚追求，献给了对群众的无私承诺。他是我心中永远的丰碑！

　　市委李正阳书记告诉我：“市里已在老书记的大亮山林场为他塑像和立碑，作为党性教育和爱国主义教育基地，我们要让老书记的精神永远激励后人，振奋起民族精神，建设更美好的家园。”我听后很感动，心想，有机会回保山，一定去拜谒！

　　老书记，您好！